這不是我想象中的陳嘉上，能把《畫(huà)皮》那樣的故事拍得如此精靈又凄美的導演好像不應該長(cháng)得如此不引人矚目——大大的眼睛，圓圓的臉龐，笑起來(lái)很溫和。有時(shí)候我會(huì )錯覺(jué)他好像是中國南方鄉村某個(gè)學(xué)校里的語(yǔ)文老師。

　　當他開(kāi)始說(shuō)話(huà)時(shí)，我再次意外。“香港電影業(yè)走過(guò)的彎路，最好不要在內地重復。”他心情沉重。不要試圖從他身上找到因為《畫(huà)皮》票房突破2億人民幣大關(guān)而留下的任何得意的痕跡，票房似乎很難為他帶來(lái)興奮感。

　　曾經(jīng)的夢(mèng)魘他依然難以釋?xiě)选?/p>

　　上世紀90年代初，其賣(mài)座喜劇片《逃學(xué)威龍2》上映后，票房是創(chuàng )紀錄的4700萬(wàn)港幣，但這并沒(méi)有阻止香港電影業(yè)迅速跌入低谷期。“票房只是表象，電影市場(chǎng)的根基在于產(chǎn)業(yè)化。”不再演繹精靈的陳嘉上正在思考這個(gè)沉重的命題。

　　也許從某種角度來(lái)看，陳可能是最適合思考這個(gè)問(wèn)題的人了：從香港金像獎得主到英皇影業(yè)CEO再到兩岸三地的票房冠軍，陳嘉上的職業(yè)生涯幾乎覆蓋了電影市場(chǎng)的所有利益鏈條。他是香港電影工業(yè)從輝煌走向蕭條的見(jiàn)證者。更滑稽的是，十年前幫助陳嘉上獲得香港金像獎的《野獸刑警》，是他從業(yè)生涯中賠得最慘的一部作品。那一年應該是人生的低谷還是高點(diǎn)呢?這種交錯的悲與喜似乎從來(lái)沒(méi)有遠離陳嘉上。

　　對于一直標榜自己是“商業(yè)導演”的陳嘉上來(lái)說(shuō)，叫好不叫座不僅是商業(yè)片的大忌，也是整個(gè)行業(yè)的悲哀。從那時(shí)起，他開(kāi)始不斷反思香港電影工業(yè)的種種危機，比如來(lái)自好萊塢大片的沖擊、亞洲金融危機沖擊、遭遇影碟及盜版沖擊……但他最后總結出一條隱疾：香港只有電影制造業(yè)，沒(méi)有電影產(chǎn)業(yè)。這才是香港電影業(yè)至今未能恢復元氣的罪魁禍首!

　　但陳的憂(yōu)慮并不在于此。他現在的視線(xiàn)所及，是一個(gè)票房收入接近50億、已經(jīng)躋身全球前十的大陸市場(chǎng)，而且有越來(lái)越多的香港電影人投身這個(gè)極具增長(cháng)性的市場(chǎng)。一個(gè)若隱若現的問(wèn)題是，大陸電影市場(chǎng)是否會(huì )復制香港電影業(yè)的泡沫奇跡?

　　陳嘉上給出的答案是：有危險，但可以避免。

　　香港創(chuàng )意已死

　　如果沒(méi)有涉足自己心儀的電影行業(yè)，陳嘉上現在有可能是另外一種身份：地產(chǎn)大亨。80年代初，大學(xué)剛剛畢業(yè)的陳嘉上跨進(jìn)了自己家族創(chuàng )辦的建筑公司。彼時(shí)的香港地產(chǎn)業(yè)正值黃金時(shí)期，包括華人首富李嘉誠在內的眾多香港實(shí)業(yè)家都是在那一時(shí)期完成財富跳躍。按照正常的家族企業(yè)的邏輯，陳嘉上會(huì )從公司內部一級一級爬升，終點(diǎn)當然是老板。

　　這不是一個(gè)文藝青年想要的人生軌跡。就在這個(gè)時(shí)候，一部電影給陳提供了另一個(gè)選擇。當時(shí)香港電影新浪潮一代的標志性人物章國明執導的《邊緣人》剛剛上映，這讓陳嘉上感覺(jué)太棒了，“一下子打動(dòng)了我”。

　　隨后，陳嘉上決定離開(kāi)父親的公司，他想去邵氏電影公司。這家紅極一時(shí)的電影公司正在招聘一個(gè)制片助理，報名人數達到500多人。幸運的是，陳嘉上最終考進(jìn)去了，雖然薪水只有以前建筑公司的五分之一。

　　陳嘉上從最基本的道具、特效做起，一直做到道具主任。但后來(lái)他發(fā)現，自己的興趣還在片場(chǎng)，或者準確地說(shuō)，是編劇、導演。于是，他又回到劇組，重新學(xué)習，這樣，從編劇到副導演再到導演，陳嘉上比別人多走了一圈。

　　直到今天，陳嘉上依然認為自己“還算是個(gè)不錯的編劇，而至于導演，馬馬虎虎啦”。但是，編劇的角色并沒(méi)有給陳嘉上帶來(lái)多少經(jīng)濟上的意義。“很長(cháng)一段時(shí)間內，我的編劇稿費幾乎為零。”陳嘉上回憶說(shuō)，80年代末90年代初的香港電影市場(chǎng)雖然輝煌，“但那只是電影公司老板們的輝煌期”， 票房收入的多寡與編劇沒(méi)有任何關(guān)系，而且對待編劇幾乎沒(méi)有任何版權保護意識，大多數編劇用一次就踢掉。陳嘉上們成了最廉價(jià)的一代“槍手”。

　　雖然日子清苦，但大家都認為自己身處一個(gè)朝陽(yáng)行業(yè)中，并相信這個(gè)市場(chǎng)要多大就能有多大。當時(shí)的香港每年大約生產(chǎn)三四百部電影，有些電影的制作周期只有十幾天，而且劇情大多是從歐美大片中東拼西湊。在陳嘉上看來(lái)，說(shuō)香港是最早的“山寨之城”一點(diǎn)也不為過(guò)。從這個(gè)角度看，編劇在香港電影工業(yè)中已步入可有可無(wú)的尷尬境地。“所謂創(chuàng )作自由，只跟現實(shí)有關(guān)，你能熬多久，你能吃多少苦而已。”陳嘉上不無(wú)感慨地說(shuō)。

　　就這樣，整個(gè)香港電影界懶洋洋地躺在好萊塢大片的順風(fēng)車(chē)上，對其劇情、創(chuàng )意進(jìn)行肆無(wú)忌憚地模仿、復制。

　　惡果是顯而易見(jiàn)的，隨著(zhù)美國幾大影業(yè)公司的進(jìn)入，“量大質(zhì)糙”的香港“山寨電影”終于失去市場(chǎng)。1993年，《侏羅紀公園》在香港創(chuàng )下6000萬(wàn)的票房紀錄，打破之前港片幾十年票房冠軍的神話(huà)。隨后西片年年壓境，港片節節敗退。

　　此時(shí)，整個(gè)香港電影工業(yè)開(kāi)始“分崩離析”，上下游同時(shí)進(jìn)退失據。既然香港觀(guān)眾愛(ài)看西片勝過(guò)港片，院線(xiàn)商也只好見(jiàn)風(fēng)轉舵，不但縮減投資港片的資金，還將原本放映港片的部分影院改放西片!更有甚者，90年代后期，隨著(zhù)黃百鳴的東方院線(xiàn)停辦，陳榮美旗下不少影院停業(yè)改建成商場(chǎng)，鄒文懷的嘉禾亦放棄香港影院的經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)，則標志著(zhù)曾經(jīng)主宰香港電影業(yè)的院線(xiàn)制宣告瓦解。[page]

　　更為雪上加霜的是，在1993年至1999年期間，吳宇森、徐克、周潤發(fā)、李連杰、成龍等港片棟梁相繼遠赴好萊塢發(fā)展，香港電影從業(yè)人員又面臨青黃不接、后繼無(wú)人之憂(yōu)。“電影行業(yè)本質(zhì)上是一個(gè)創(chuàng )意產(chǎn)業(yè)，如果沒(méi)有好的創(chuàng )意，沒(méi)有好的劇本，其他一切皆無(wú)從談起。”陳嘉上說(shuō)，“若要做大做強電影產(chǎn)業(yè)，保護和善待編劇是重中之重。”

　　陳嘉上的第一個(gè)劇本給他帶來(lái)了6000塊錢(qián)(港幣)報酬，這是80年代的行情;奇怪的是，這個(gè)行情一直延續到新世紀也沒(méi)有徹底改變。貫穿整個(gè)90年代，在香港做編劇乃至做導演，都是“呼之即來(lái)、揮之即去”的命運。那時(shí)候拍電影“有錢(qián)就行，有明星就行”。

　　那時(shí)給編劇分紅的概念還未誕生，對創(chuàng )作產(chǎn)權的保護也幾乎為零。比如一部電影，可能在拍第一部的時(shí)候會(huì )給編劇一些微薄的稿酬，但無(wú)論接著(zhù)拍出多少續集，也不會(huì )再理會(huì )編劇，因為他的作用僅限于開(kāi)始的那點(diǎn)“體力活”。

　　過(guò)去香港的電影工業(yè)對編劇版權通常的做法是直接買(mǎi)斷。顯然，這是非常不合理的一種做法，尤其是媒體載體的不斷演進(jìn)，從DVD的版權到HCR的版權，再到互聯(lián)網(wǎng)，無(wú)論增值多少，也不會(huì )有一分一毛回到創(chuàng )作人身上。“就等于說(shuō)，這些老板賺了幾番的錢(qián)，可是創(chuàng )意的人眼巴巴地就坐在那兒。”陳繼續說(shuō)，“在這個(gè)情況下，怎么可能產(chǎn)生一個(gè)健康的創(chuàng )意產(chǎn)業(yè)呢?怎么可以讓人家留在這個(gè)行業(yè)呢?”

　　這種缺乏激勵機制的電影產(chǎn)業(yè)生態(tài)，最終導致香港電影人開(kāi)始了第二撥外流，這一次他們的目的地是大陸。“大陸電影市場(chǎng)現在對編劇的態(tài)度其實(shí)與香港并無(wú)多大區別，只是這個(gè)市場(chǎng)增長(cháng)太快了，暫時(shí)掩蓋了上述問(wèn)題。”光線(xiàn)影業(yè)總裁張昭說(shuō)。

　　艱難求解

　　在香港電影已經(jīng)完全摒棄創(chuàng )意的時(shí)間里，陳嘉上是一個(gè)孤獨的堅持者。一度香港電影最典型的路數是，從這部好萊塢大片中摘取一段情節，再從另一部好萊塢大片中摘取一段情節，就這樣抄來(lái)抄去，最后匯總成一部片子。身為編劇的陳嘉上每一次都會(huì )固執地推倒這些東西，這時(shí)人家就罵他：“你這小子，我們談得好好的，好不容易把導演說(shuō)服了，你一來(lái)就推倒了，你有好辦法你寫(xiě)啊!”

　　因為編劇收入微薄，他的日子一度很窘迫。陳嘉上至今還記得，他最艱難的日子“慘”到什么程度。有一次與梁家輝、一位副導演一同訂餐，三個(gè)人討論應該誰(shuí)付賬，彼此都不想掏錢(qián)，最后決定誰(shuí)口袋里錢(qián)多誰(shuí)就付賬。陳嘉上上下摸索了一番后，掏出兩個(gè)港幣放到了桌上，最終逃過(guò)了請客買(mǎi)單。“我有一個(gè)強項，我不怕窮。”陳嘉上說(shuō)。

　　但那時(shí)的陳嘉上生活得很充實(shí)，忙得不亦樂(lè )乎，“常常是早上幫徐克(寫(xiě)劇本)，中午(幫)麥當雄，晚上就是(幫)洪金寶跟成龍，而且都很輕松，沒(méi)壓力。那個(gè)時(shí)候學(xué)了很多，談劇本就是享受啊，寫(xiě)劇本也是。不管能賺多少錢(qián)，能寫(xiě)就寫(xiě)，很享受，都不關(guān)心吃什么喝什么賺多少，整天都在談劇本寫(xiě)劇本。”

　　從1999年開(kāi)始，隨著(zhù)與英皇、寰亞的深入合作，陳嘉上也開(kāi)始慢慢為編劇爭取更大的話(huà)語(yǔ)權。特別是通過(guò)與劉德華合作《真假威龍》，讓他拿到了7位數的編劇酬勞。“但這也僅僅是對幾個(gè)名牌編劇，對于大多數還沒(méi)出人頭地的編劇來(lái)說(shuō)，日子依然不好過(guò)。”陳感嘆道。

　　據張昭透露，目前在大陸電影產(chǎn)業(yè)中，雖然分紅的呼聲很高，但對編劇著(zhù)作權的保護還是遠遠不夠的，這就間接影響了劇本創(chuàng )作人員的熱情和想象力。2009年前6個(gè)月，光線(xiàn)影業(yè)一共收到了180多個(gè)劇本投稿，但最終可以采用的，也就一兩個(gè)。

　　原因何在?“這個(gè)行業(yè)的游戲規則目前還是投資方主導的，他們的態(tài)度不改變，整個(gè)產(chǎn)業(yè)生態(tài)難有大的變化。”陳嘉上說(shuō)。

　　在香港電影摒棄創(chuàng )意時(shí)，陳嘉上選擇整整消失了兩年。不是他不想拍好電影，而是沒(méi)有好劇本。那個(gè)時(shí)期他也很少寫(xiě)劇本。

　　“我從來(lái)不會(huì )妥協(xié)。”陳嘉上的對策就是沒(méi)有好劇本絕對不拍。在拍《飛虎雄獅》(2002年)之前兩年，身為票房冠軍的陳嘉上沒(méi)有接一部片子。不少投資方當時(shí)要求他繼續拍武俠片，陳說(shuō)我拍不下去了，因為全香港的電影工業(yè)都在拍武俠片，所以他覺(jué)得不可能接受。然后陳嘉上提出要拍《飛虎雄獅》，但此時(shí)投資方不接受，他們覺(jué)得陳嘉上瘋了：“第一你不懂拍槍?xiě)?，沒(méi)看過(guò)你拍槍?xiě)?，你是一個(gè)《小男人周記》導演、《逃學(xué)威龍》的導演，你不可能去拍這個(gè)動(dòng)作片。第二你不要求有明星，就更不可以。”

　　兩年之后，陳嘉上拿著(zhù)自己寫(xiě)的劇本，去找了一家電影公司。跟他們說(shuō)，我想拍這個(gè)戲，條件是我不收錢(qián)。你不賺錢(qián)的話(huà)，我不收錢(qián)。我的片酬在你賣(mài)完錢(qián)之后，你賺了再給我。“我是靠這個(gè)才開(kāi)拍《飛虎雄獅》，然后開(kāi)始賺了錢(qián)”。

　　與成龍合作拍攝《飛龍再生》的時(shí)候，陳嘉上第一次體會(huì )到了國外資本對原創(chuàng )劇本的重視。當時(shí)的投資方來(lái)自美國，他們一共投給陳的創(chuàng )作團隊3000萬(wàn)美元。這種在美國只能算得上C級(B級制作成本一般在5000萬(wàn)左右，A級更高)投入，極大地激發(fā)了陳嘉上創(chuàng )作團隊的創(chuàng )作熱情，最終，當整個(gè)團隊把電影呈現給觀(guān)眾的時(shí)候，美國的影評人竟然認為是一部好萊塢制作水準的B級片。原因很簡(jiǎn)單，直來(lái)直去的美國人在出錢(qián)的時(shí)候，就已經(jīng)把“該給誰(shuí)分紅、怎么分紅”都擺到桌面上了。

　　回顧20年導演生涯，陳只滿(mǎn)意他80年代拍攝的《錯在新宿》和《武狀元蘇乞兒》。他形容90年代的《飛虎雄心》系列只是工業(yè)成就，1997年的《野獸刑警》則是一次不理性爆發(fā)……“但我可以無(wú)愧地說(shuō)，20年來(lái)，并不是‘你喜歡什么我拍給你’，而是‘我拍了些什么給你’。市場(chǎng)沒(méi)有動(dòng)作片的時(shí)候我拍了《飛虎雄心》、沒(méi)有喜劇時(shí)我拍了《逃學(xué)威龍》、沒(méi)有處境喜劇時(shí)我拍了《小男人周記》。”

　　陳嘉上的老師徐克曾經(jīng)有一天問(wèn)他，你知道什么是商業(yè)片嗎?隨后徐克便解釋了他的商業(yè)片定義，首先群眾要愛(ài)，然后它不賠錢(qián)，然后最重要的我們帶著(zhù)群眾往前走，我們自己的生活也好起來(lái)。“這就是徐克教導我的商業(yè)片。”陳嘉上說(shuō)。