1923款福特T型車(chē)分解

1932款福特V-8，當年售價(jià)600美元

1932款福特V-8維克多利亞

　　通用面臨破產(chǎn)，克萊斯勒獲得銀行巨款暫度危機，而福特依然風(fēng)雨飄搖，美國汽車(chē)圣地底特律愁云慘淡，陷入全球關(guān)注的破產(chǎn)漩渦中。

　　那么，遠隔重洋，現實(shí)中的底特律到底何處何從，那里的生產(chǎn)是否已然停滯，工人們是否激情猶在，《商界評論》駐美國記者劉勇潛伏底特律，發(fā)回現場(chǎng)一手報道，后續報道持續連載中。

　　底特律大都會(huì )機場(chǎng)（Detroit Metropolitan Wayne County Airport，縮寫(xiě)DTW）是美國最繁忙的機場(chǎng)之一，也是西北航空（Northwest Airlines）最大的航空樞紐和中轉站。但與美國其他的大機場(chǎng)不同，在底特律機場(chǎng)轉機的乘客，要遠遠多于以此為目的地的旅客。實(shí)際上，我曾在底特律轉機十余次，只有今天是從航站樓走出，而非搭乘另一航班離開(kāi)。

　　搭上Avis租車(chē)公司的擺渡車(chē)，發(fā)現同車(chē)只有3、4名乘客。而在A(yíng)vis柜臺辦理租車(chē)手續也出奇的快，完全不需要排隊，因為根本就沒(méi)有其他人在等。這在我拜訪(fǎng)過(guò)的美國大城市中，算是一個(gè)特例。雖然底特律是三大車(chē)廠(chǎng)的大本營(yíng)，但這里租車(chē)的費用卻出奇的貴。而租車(chē)時(shí)需要購買(mǎi)的LDW保險，更幾乎要超過(guò)租車(chē)費用本身。這恐怕只能用底特律治安奇差來(lái)解釋了。

　　驅車(chē)從底特律機場(chǎng)前往市區并不算遠，中間恰好經(jīng)過(guò)福特汽車(chē)總部所在地迪爾伯恩。2007年，我曾經(jīng)拜訪(fǎng)過(guò)這里的亨利福特博物館，此番故地重游，并沒(méi)有發(fā)現什么變化，福特廠(chǎng)區和辦公區域周?chē)廊桓蓛粽麧?、綠草如茵。

　　迪爾伯恩卡車(chē)制造廠(chǎng)，是福特F-150輕型卡車(chē)（pickup）的主要生產(chǎn)基地之一。這里，每天有1千輛輕型卡車(chē)，在總長(cháng)度超過(guò)4英里的流水線(xiàn)上被制造出來(lái)。它的總裝車(chē)間對外開(kāi)放參觀(guān)，汽車(chē)愛(ài)好者們可以在這里一睹F-150從外殼噴漆后到整個(gè)車(chē)身裝配完畢的全過(guò)程。

　　非常不巧，當我在下午2點(diǎn)20分走進(jìn)總裝車(chē)間時(shí)，看到的卻是一排排靜止不動(dòng)的流水線(xiàn)。車(chē)間負責接待的工作人員Yolanda無(wú)奈的解釋道，20分鐘前，車(chē)間流水線(xiàn)突然全部停止了運作，誰(shuí)也不知道發(fā)生了什么事，也不清楚什么時(shí)候可以恢復生產(chǎn)。在流水線(xiàn)的風(fēng)擋安裝工作段，一個(gè)姑娘坐在空空的F-150駕駛室里，雙手撐著(zhù)臉頰，望著(zhù)前方發(fā)呆。而在安裝天窗的工段，6、7個(gè)工人正圍在一起熱熱鬧鬧的聊天，情緒似乎沒(méi)有受到絲毫影響。

　　在等待流水線(xiàn)重新運轉的時(shí)間里，我跟一名工作人員Sandra聊了起來(lái)。Sandra看上去四十多歲，她的父親和叔叔都曾是三大車(chē)廠(chǎng)的裝配線(xiàn)工人（line worker）。上世紀60年代的時(shí)候，Sandra的父親在克萊斯勒工作，親身經(jīng)歷了車(chē)廠(chǎng)在裝配線(xiàn)上引入機器人來(lái)逐漸取代裝配工人那個(gè)階段。提起裝配線(xiàn)的自動(dòng)化，Sandra的語(yǔ)氣中透出一絲矛盾，“那個(gè)時(shí)候，經(jīng)常有裝配線(xiàn)工人在安裝風(fēng)擋或是車(chē)門(mén)時(shí)受傷。車(chē)廠(chǎng)開(kāi)始用起機器人，減少了工傷事故”，Sandra說(shuō)，“可是，這也減少了裝配工的崗位，車(chē)廠(chǎng)開(kāi)始招越來(lái)越多的工程師”。不知道Sandra的親戚里面，有沒(méi)有人因為裝配線(xiàn)自動(dòng)化丟了工作。但三大車(chē)廠(chǎng)工人總數在過(guò)去幾十年里不斷減少，卻是不爭的事實(shí)。

　　不知道怎么就聊起了總裝車(chē)間的面積，Sandra不好意思的說(shuō)，她原來(lái)知道的，可是現在忘記了。這并不是一個(gè)什么了不起的問(wèn)題，可Sandra卻較上了真，拿起對講機詢(xún)問(wèn)她的supervisor。誰(shuí)知這位supervisor也不知道具體的數字，這下可把Sandra得意壞了。折騰了一番之后，Sandra終于問(wèn)到了答案 – 這個(gè)車(chē)間面積總共有29萬(wàn)平方英尺，里面有1200名裝配線(xiàn)工人在工作。為了打發(fā)時(shí)間，我們又算起了到底有多少輛裝到一半的F-150停在流水線(xiàn)上。經(jīng)過(guò)一番爭論，兩人基本同意這個(gè)數字應該在300左右。

　　下午2點(diǎn)45分，在中斷了45分鐘之后，福特F-150總裝車(chē)間的流水線(xiàn)終于恢復了運作。不過(guò)，僅僅是安裝車(chē)門(mén)、車(chē)頂內飾和儀表盤(pán)的幾條生產(chǎn)線(xiàn)開(kāi)始運轉，風(fēng)擋和方向盤(pán)工段還紋絲不動(dòng)，也許是在等待前道工序完成吧。一個(gè)方向盤(pán)工段的裝配工，干脆躺在一輛F-150的車(chē)架里閉目養神。

　　在車(chē)體噴漆后進(jìn)入總裝車(chē)間的入口，我碰到了Hank，一個(gè)50多歲的白人老頭。他正在給兩個(gè)年紀比他還大的老大爺講解F-150車(chē)身整體噴漆后，是如何被分解，散入各個(gè)專(zhuān)門(mén)的裝配流水線(xiàn)的。而我問(wèn)他的問(wèn)題，似乎比較簡(jiǎn)單 – 流水線(xiàn)停轉1小時(shí)，福特要損失多少錢(qián)？按照Hank的說(shuō)法，迪爾伯恩卡車(chē)制造廠(chǎng)的工人是兩班倒，每個(gè)班次要工作10小時(shí)，全天流水線(xiàn)運轉20小時(shí)。按每天生產(chǎn)1千輛卡車(chē)計算，停工1個(gè)小時(shí)少生產(chǎn)50輛，那就是1百多萬(wàn)的損失。

　　雖然Hank信誓旦旦的保證說(shuō)，類(lèi)似的流水線(xiàn)停工事故非常少見(jiàn)，可我還是很懷疑這也許就是一輛福特車(chē)比一輛豐田車(chē)少賺數百美元的原因。至于車(chē)廠(chǎng)工人工作超過(guò)8小時(shí)的問(wèn)題，Hank的說(shuō)法倒是比較合理 - 迪爾伯恩卡車(chē)制造廠(chǎng)實(shí)行4天工作制，這樣每周工作時(shí)數仍然是40小時(shí)，與普通工薪階層沒(méi)有區別。

　　可惜F-150總裝車(chē)間內嚴禁拍照，要不然，精神矍鑠的Hank、熱情的Sandra、甚至那個(gè)坐在流水線(xiàn)上發(fā)呆的姑娘，都會(huì )成為絕好的新聞圖片題材。當我們開(kāi)著(zhù)一輛F-150在高速公路上飛馳時(shí)，沒(méi)人會(huì )想到為這輛車(chē)擰好每顆螺絲釘的那1千多名裝配線(xiàn)工人。而他們，相比于一輛福特車(chē)，似乎應該是這個(gè)世界上更真實(shí)的存在。